Nome:
Collezione: Altra traduzione: |
________________
|
Genérico
|
Generico
|
|
E tu, meu pai? Adivinho esses vidrilhos
das lágrimas quebrando um a um na boca triste mas por dentro, para que digamos mais tarde, sem invenção escusada: o pai não chorou. Eu soube das tuas fúrias mordendo-se em silêncio, ou de como te pões às vezes tão de cinza. O barco, o barco. Ficaremos ainda estes minutos quantos. Do que quiseres. E como quiseres. Fala. Mas nada de telegramas para depois da barra - posso não os abrir, juro que posso. Se eu fosse um amigo, se estivesses em frente dum copo. Custava menos. Assim deslizas a unha pelo tecido da farda, inútil dedo terno com os olhos longe. O pai, que não chorou, tremia de modo imperceptível. Lembro-me da bebedeira em Alpedrinha, na estalagem, com o Luís Melo subitamente velho. «Tramados, pá, tramados.» O carro falha, são as velas os platinados sujos «a puta que os pariu» (Luís). Um último aceno só vinho para estas adolescentes ao balcão do bar e depois e depois? Mas o pai não chora. Segura-me pelo braço, não chora. Eis o filho dos anos meus incorruptíveis. Nasceria de uma pedra. Longe do mundo é que ele nasceu. E não mo tireis nunca ó cegos capitães! Meia hora antes o pai filmou o Tejo, as tropas. Era um barco, um barco onde ele ia. Era um barco cheio. |
E tu, padre mio? Immagino quei lustrini
di lacrime spezzarsi una ad una nella bocca triste ma di dentro, affinché dicessimo più tardi, senza inutili scuse: il padre non ha pianto. Io sapevo delle tue furie represse nel silenzio, o di come ti atteggi talvolta così tetro. La nave, la nave. Staremo lì ancora per questi minuti restanti. Di quel che vuoi. E come vuoi. Su, parla. Ma niente telegrammi per dopo l’uscita dal porto - potrei non aprirli, giuro che potrei. Se io fossi un amico, se tu stessi davanti ad un bicchiere. Peserebbe di meno. Invece fai scivolare l’unghia sulla stoffa della divisa, inutile dito affettuoso con gli occhi distanti. Il padre, che non ha pianto, tremava in maniera impercettibile. Mi ricordo della sbornia ad Alpedrinha, nell’ostello, con Luís Melo d'improvviso vecchio. «Fregati, pà, siamo fregati.» La macchina è guasta, sono le candele le puntine sporche «figli di puttana» (Luís). Un ultimo saluto solo con vino per questi adolescenti al bancone del bar e poi e poi? Ma il padre non piange. Mi prende per il braccio, non piange. Ecco il figlio dei miei anni incorruttibili. È nato da una pietra. È nato lontano dal mondo. E non portatemelo via, o capitani ciechi! Mezz’ora prima il padre aveva filmato il Tago, le truppe. Stava andando su una nave, una nave. Era una nave piena. |
________________
|
|
| Giorgio de Chirico Il figliol prodigo (1922) |
