ofício de morrer

Nome :   Collezione :   Altra traduzione :

Vasco Graça Moura »»   Os rostos comunicantes (1984) »»   Francese »»

«« precedente /  Sommario / successivo »»

________________

ofício de morrer

il mestiere di morire

eu imagino assim a morte de pavese: era um quarto de hotel em turim, decerto um hotel modesto, de uma ou duas estrelas, se é que havia estrelas. uma cama de pau, de verniz estalado, rangendo de encontros fortuitos, um colchão mole e  húmido com a cova no meio, a do costume. corria o mês de agosto com sua terra escura encardindo as cortinas. nada ia explodir naquele mês de agosto àquela hora da tarde de luz adocicada. e alguém pusera três rosas de plástico num solitário verde. vejo como pavese entrou, como pousou a maleta com indiferença, dobrou alguns papéis e despiu o casaco (como nos filmes italianos da época). depois foi aos lavabos no corredor, ao fundo. talvez tenha pensado que esta vida é uma mijadela ou que. voltou ao quarto, havia uma fétida alma em tudo aquilo. ele abriu a janela e pediu a chamada telefónica. a noite ia caindo sem palavras, mesmo sem  businas excessivas. encheu um copo de água. e esperou. quando a campainha tocou, havia muito pouco a dizer e ele já o tinha dito: já tinha dito quanto amar nos torna vulneráveis; e míseros, inermes; que é precisa humildade, não orgulho; e parar de escrever; e que dessa nudez é que morremos. foi mais ou menos isto – a nossa condição demasiado humana, a voz humana, a frágil expressão disso tudo, uma firmeza tensa. «e até rapariguinhas o fizeram». tinham nomes obscuros e nenhum remorso lancinante, ninguém pra falar delas. a mais temida coisa é a coragem do que parecia fácil: tudo o que não se disse carregado num acto de súbitas fronteiras. foi mais ou menos isto. não sei se ele a seguir pôs do lado de fora um letreiro com do not disturb ou coisa assim, nem se tomou as pastilhas uma a uma, ou se as contou. não sei se o encontrou uma criada, se a polícia veio logo, se deixou uma carta ao seu melhor amigo, se apagou a luz, nem se pousou ao lado a carteira, o relógio, a  esferográfica. não sei se entrou na morte como quem traz imagens pungentes na cabeça, palavras marteladas de desejo, ou como quem friamente está no avesso do sono e vai calar-se e é justo. não sei se foi assim, se existe uma outra verdade imaginável ou vedada. sei que ele tinha um olhar decidido, alguma instigadora, e quarenta e dois  anos, e sei que nessa altura há já poucas verdades e nenhuma dimensão biográfica na morte. já vem nas escrituras. eu prefiro dizer que ele fechou a porta à chave e sei que era viril a sua transparência.

io mi figuro così la morte di pavese: era una stanza d’albergo a torino, di certo un albergo modesto, da una o due stelle, ammesso che ci fossero stelle. un letto di legno, con la vernice screpolata, cigolante per incontri clandestini, una coperta floscia e  umida, infossata al centro, quella d’uso quotidiano. correva il mese d’agosto con la sua polvere scura che insudicia le tende. niente stava per scatenarsi in quel mese d’agosto a quell’ora della sera con la sua luce morbida. e qualcuno aveva messo tre rose di plastica in un vasetto verde. vedo pavese quando entrò, quando appoggiò la valigetta con indifferenza, dispiegò alcune carte e si tolse il soprabito (come nei film italiani dell’epoca). Poi andò ai servizi in fondo al corridoio. avrà forse pensato che questa vita è una pisciatina o una cosa così. rientrò nella stanza, c’era un’atmosfera fetida in tutto questo. aprì la finestra e prenotò la chiamata telefonica. la notte stava scendendo senza parole, senza neanche  un clacson esagerati. riempì un bicchier d’acqua. e aspettò. quando il campanello squillò, c’era molto poco da dire e lui l’aveva già detto: aveva già detto quanto l’amore ci rende vulnerabili; e miseri, inermi; che c’è bisogno d’umiltà, non di orgoglio; e smettere di scrivere; e che è di questa nudità che moriamo. fu più o meno così – la nostra condizione troppo umana, la voce umana, la fragile espressione di tutto questo, un’ansiosa fermezza. «e l'avevano fatto persino delle ragazzine». che avevano nomi oscuri e nessun rimorso lancinante, nessuno che parlasse di loro. la cosa più temuta è il coraggio di quel che pareva facile: tutto ciò che non s’è detto concentrato in un atto repentino ed estremo. fu più o meno così. non so se lui dopo appese all’esterno un cartello con do not disturb o qualcosa del genere, né se prese le pastiglie una ad una, o se le contò. non so se lo trovò una cameriera se la polizia arrivò presto, se lasciò una lettera al suo migliore amico, se spense la luce, né se posò accanto il portafogli, l’orologio, la penna  a sfera. non so se entrò nella morte come chi si porta in testa immagini angosciose, parole pulsanti di desiderio, o come chi freddamente si trova dall’altro lato del sonno e tace ed è sereno. non so se fu così, se esiste un’altra verità plausibile o segreta. so che aveva uno sguardo deciso, qualche istigatrice, e quarantadue  anni, e so che a questo punto ci sono ormai poche verità e nessuna dimensione biografica nella morte. ormai rientra nei documenti d’archivio. io preferisco dire che lui chiuse la porta a chiave e so che era virile la sua trasparenza.

________________

Piero Garino
Finestra su Torino (1980)

...

↑ Torna su ↑