________________
|
Ecce Homo
|
Ecce Homo
|
|
Nunca amanhecera assim, num inimaginável
barracão perto da cidade gótica. A sua casa. Conhecia-o do Fandango, e sabia apenas que uma tristeza sem lágrimas lhe iluminava as tardes e as noites. Dessa vez foi diferente. Eu acabara de partir um copo no único pub ainda aberto (a memória já não me devolve o nome). Ele veio sentar-se ao meu lado, bêbedo contra bêbedo, unidos pelo quase esplendor da queda. Convidou-me a segui-lo e eu, não sei bem porquê, acedi. Acompanhei-o até às duas assoalhadas em que morava – sem vizinhos, numa barraca de alumínio e tabopan que fazia da palavra desespero um eufemismo inoportuno. O cão, pelo menos, gostou de nos ver chegar. Depois chorou, a troco de nada. Queria apenas um ombro concreto onde pousar a cabeça que a mulher e as filhas já nem por engano beijavam. Não precisava de gestos ou palavras, bastava-lhe ser ouvido, partilhar o impartilhável a que talvez chamasse (não me lembro bem) a dor. Adormeceu assim, no meu ombro – e eu estava capaz de matar (mas não a ele) por uma cerveja, pelo gin que horas antes encontrara demasiado cedo o chão. Ao amanhecer, abanei-o levemente, disse-lhe que tinha mesmo de ir. Beijou-me a mão, agradeceu com um sorriso estragado aquele nada de nada entre dois homens que nunca mais se voltarão a ver. Cá fora, uma luz amordaçada desaconselhava qualquer tentação lírica, vinha morrer nas couves, nos dejectos vários que lhe tornavam menos só a solidão. Não reconheci a cidade: pálida, desinteressante, reles. Tremia de sono e frio ao entrar no primeiro autocarro e quase acreditei – por algumas horas – que existia, afinal, alguém ainda mais triste do que eu. |
Non mi ero mai svegliato così, in un’incredibile
stamberga, vicino alla città gotica. La sua casa. L’avevo conosciuto al Fandango, e sapevo solo che una tristezza senza lacrime gli illuminava le sere e le notti. Quella volta fu diverso. Avevo appena rotto un bicchiere nell’unico pub ancora aperto (il nome non mi torna in mente). Lui venne a sedersi accanto a me, ubriaco con ubriaco, accomunati da quella decadenza quasi sontuosa. Mi invitò a seguirlo e io, non so bene perché, obbedii. Lo accompagnai fino ai due locali in cui abitava – senza vicini, in una baracca d’alluminio e laminato che rendeva la parola angoscia un eufemismo inadeguato. Il cane, per lo meno, fu contento di vederci arrivare. Poi si mise a piangere, senza motivo. Voleva solo una spalla concreta su cui posare il capo che la moglie e le figlie ormai neanche per sbaglio baciavano. Non gli servivano gesti o parole, gli bastava essere ascoltato, condividere l’indivisibile che lui forse (non ricordo bene) chiamava dolore. S’addormentò così, sulla mia spalla – e io sarei stato capace di uccidere (ma non lui) per una birra, per quel gin che poche ore prima aveva toccato troppo precocemente il suolo. Al risveglio, lo scossi leggermente, gli dissi che dovevo proprio andare. Mi baciò la mano, ringraziò con un sorriso tirato per quel niente del tutto fra due uomini che mai più si rivedranno. Là fuori, una luce fievole scoraggiava qualsiasi tentazione poetica, andava a perdersi tra i cavoli e il vario ciarpame che rendeva meno solitaria la sua solitudine. Non riconobbi la città: pallida, insignificante, scialba. Tremavo di sonno e di freddo salendo sul primo autobus e arrivai a credere – per qualche ora – che, in fondo, esistesse qualcuno ancora più triste di me. |
________________
|
 |
| Oswaldo Guayasamín Mani della paura (1984) |
Nessun commento:
Posta un commento